Dice el narrador de una de mis novelas que somos lo que recordamos. Si
eso es verdad —y yo creo que lo es— todos los que nos reunimos el pasado
sabado para celebrar el trigésimo aniversario de nuestra promocién —Ila del
ochenta y cinco—, y casi todos los aqui presentes somos, de una forma u
otra, el colegio San Jose.

Somos el patio antiguo, el patio de los pequefios —¢Os acordais?—,
que estaba unido al otro, el de los mayores, por un tinel que discurria bajo
la calle Maldonado y que, a veces, se inundaba con la lluvia. Los escritores
somos proclives a la metafora. Nos gusta hurgar en la memoria y buscarle a
las cosas significados ocultos. Es una de nuestras rarezas, no podemos
evitarlo. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que es dificil no ver en aquel
pasaje subterraneo un simbolo del transito de la nifiez a la edad adulta. Una
especie de rito de paso que, usando las palabras del poeta William Blake,
de quien con tanta pasion nos hablo6 el padre Emilio del Rio en sus clases
de Literatura, enlazaba los mundos irreconciliables de la Inocencia y la
Experiencia.

Somos la fuente circular. La cancha de baloncesto con gradas. La
piscina, que yo nunca llegué a ver llena. Los petardos de las fiestas: los de
a dos pesetas, que si no recuerdo mal eran verdes, y los rojos de a duro.
Somos aquellos arcos que escalabamos cuando nos aburriamos y los
partidos de futbol que, hiciese el tiempo que hiciese, jugabamos en los
campos de tierra. Guardo en la memoria una heladora mafnana de invierno,
con una niebla tan espesa, que alguien de mi equipo se desorient0 y acabd
metiendo gol en la porteria que no era.

Somos las fotos en blanco y negro de los catalogos. Los madrugones.
Las mochilas llenas de libros. Las revisiones médicas al principio de cada
curso. Los bocadillos de tortilla que, cuando por fin nos dejaron salir a la
calle en el recreo, devorabamos en la Casa de Galicia o en el bar Sanjo.

Somos las obras de teatro, las convivencias, las excursiones, las misas, los



exdmenes, las fiestas y, por qué no decirlo también, los ocasionales
capones.

Somos los profesores. Somos Mari Carmen, Pilar, el hermano Ramos
y Elena. Somos las proyecciones de filminas del padre Ismael —;Como
olvidar las aventuras de Selim, el Renegado?—. Y las clases de inglées de
Isabel, Dario, Celina y Concha. Y las de pretecnologia del hermano Bustos
—¢Os acordais de aquella especie de gruta en la que aprendimos a hacer
marqueteria?—. Y las pruebas de gimnasia —sesenta metros, abdominales,
barras y mil metros— a las que en cada evaluacion nos sometian Luis,
Gonzalo y Jose Carlos. Y las formulas, ecuaciones y derivadas de Matias,
don Emilio y Carnero. Y los papelitos con nombres de accidentes
geograficos que nos daba don Manuel para que los colocdramos en un
mapa en blanco.

Somos Luis Cantalapiedra ensefidndonos a tocar el Vals de las olas
con la flauta —jQué paciencial—. Y el padre Aniano describiendo el
Templete de Bramante. Y Paula hablandonos de anaforas, hipérboles y
sinalefas. Y el padre Ofiate demostrando con una bolita de hierro los
principios que rigen la caida libre de los cuerpos. Y el padre Emilio del
Rio, a quien ya cite antes, hablandonos con los ojos entornados de James
Joyce y Gerard Manley Hopkins. Y tantos y tantos otros profesores cuyos
nombres me impiden citar —y por ello me disculpo— la falta de tiempo,
las bifurcaciones curriculares y la flaqueza de mi memoria.

Pero ante todo somos los demas. Los otros, y por supuesto las otras,
las chicas que se nos unieron en COU y son parte indisoluble de nuestra
historia. Los comparieros de clase y de curso. El sabado pasado, mientras
comia con mi promocion en el castillo de Curiel, cai en la cuenta de que he
pasado mas horas con José Manuel Feliz de Vargas, mi antecesor en la lista
y eterno compariero de pupitre, que con muchos miembros de mi familia.

Hace veinte afios que no lo veo. Quiza mas. Esa proximidad, sin embargo,



crea lazos méas fuertes que el tiempo porque nadie te conoce mejor que
quien te ha conocido de nifio.

Yo le estoy muy agradecido al colegio San José. Aqui estan mis
raices, el germen de lo que soy hoy en dia. En estas aulas y patios, ademas
de matematicas, historia o literatura, aprendi unos valores —una forma de
estar en el mundo, en realidad— que me han servido de referencia en las
distintas encrucijadas que, a lo largo de los afios, ha puesto ante mi la vida.
Por si eso fuera poco, el colegio San José me regalé a mis amigos, los de
verdad, los que, si Dios quiere, seguiran caminando a mi lado cuando
nuestro tiempo empiece a acabarse. ; COmo no voy a estar agradecido?

Y ahora llega esta distincidn, no sé si merecida o no porque lo que yo
hago me parece muy poca cosa en comparacion con lo que hacen otros. Yo
no salvo vidas, ni soy un gran empresario, ni he hecho ningln
descubrimiento cientifico. Y es que hacer, lo que se dice hacer, hago
bastante poco. Paso la mayor parte de mi tiempo sentado ante la pantalla en
blanco del ordenador, pensando, dandole vueltas a las palabras y a las
cosas, tratando de ordenar, aungue solo sea en mi cabeza, ese caos que
hemos dado en llamar vida. Mi trabajo, en esencia, consiste en pararme
para poder ver con claridad coémo se mueve el mundo. Me dedico a
inventar historias. A interpretar por medio de ficciones la sociedad en la
que me ha tocado vivir. A decir la verdad —mi verdad— a través de la
mentira.

Agradezco de corazon —y con jubilosa sorpresa— que se me
distinga por eso.

Gracias a la Asociacion de Antiguos Alumnos.

Gracias al colegio San José.

Gracias a todos.



